.

突然聽到有人提起你的名字並無可無不可地討論起來，我那用沙做的堅強像一下子被沖散。我討厭別人在我旁邊談論關於你，來得那樣與我無關。你與我無關。這樣一想，真叫人發瘋似地感到難受。回家後給你寫下些不怎緊要的字，以抗拒那種你與我無關的感覺。無法告訴所有人你心跳的節奏與呼吸的溫婉輕重，我只能說，不過是寫寫而已，別無其他。

A mandarin fell in love with a courtesan. 'I shall be yours,' she told him, 'when you have spent a hundred nights waiting for me, sitting on a stool, in my garden, beneath my window.' But on the ninety-ninth night, the mandarin stood up, put his stool under his arm, and went away.

waiting, A Lover's Discourse by Roland Barthes.

與幽靈去一次不太遙遠的旅行
我於是背叛了神
像害了一場高燒不退的熱病
每天晚上跟已死去的外公外婆祖父祖母道晚安
除下耳環掉進水渠 放火燒掉曾經寫下的字
就讓我們再多走一段路
再多走一段路

這幾天不知怎的，老是覺得死亡就在附近。這樣的想法真叫人打從心底裡悚然不安。恐懼無法驅散，除了走近祢一點。

蝙蝠洞

由第一次踏進那以書為牆的房間，我就知道，要是日後再沒有安睡的理由，還是有一個地方，能把我帶回最初。一次又一次，於想像與現實裡進出那小小的房間，(有時候獨自一人，有時兩人)，說只敢在那裡說的話，(睡一場恬靜且無夢的覺)。二千五百多個日子和以後未能數算的，儘管有人長大有人老去，只要我還是我，只要我仍相信，那未，(我們還會是我們)。

莫明的失落由早至晚如影隨形與我為件。光管壞掉了快一個月，繼而習慣開著台上小燈，在半明不暗的房間裡不斷揭頁。仍舊是隨手亂翻，竟又是Szymborska，Four in the morning:

No one feels good at four in the morning.
If ants feel good at four in the morning
--three cheers for the ants. And let five o'clock come
if we're to go on living.

驚喜的同時走去拍打洗手間的門，硬把裡面的蔡運華叫出來聽我唸詩。
她說，尋晚四點，你咳到甩肺
我話，所以我咁激動
No one feels good at four in the morning

睡前像有人在耳邊輕聲說，cough no more.
於是那晚，睡得很甜。

早上太陽出來，莫明的失落又再叩我的門。

不過是把七斤重的放在背上走上三十分鐘的山路，不過是一杯微溫的新鮮西瓜汁，不過是因為她不停咳嗽。不過是自尊，於是曲折，於是假裝。不過是害怕真相，不過是因為狠狽比失去難受。